「鼓起勇氣，我撥出電話諮詢那次糟糕的性經驗，與面對這五年不敢發生性行為的我。」
五年前，那是我第一次的性，也是唯一的一次，但現在回想起來可能不算吧。
約見面後，飯後以為只是去對方家裡聊聊天，在對方引導之下我褪去衣物，他從後面擁抱我、磨蹭我；頓時，我感到興奮也好奇、卻又一股噁心從口竄出；後悔著，也焦慮風險，我不太記得怎麼發生到這一步，我推開他後，快速穿起衣物與帶著罪惡感就逃離了。
回到家後，蓮蓬頭熱水從頭頂灑下順著我眼角滑落，我想忘卻那混雜著慾望與羞恥的不安感。越是想要忘記，越是忘不掉，我Google「愛滋+症狀」；越是害怕，越會查到讓自己害怕的資訊，看著網路上可以搜尋到的愛滋發病。我反而不敢去做篩檢…，極度害怕著面對篩檢結果。
縱使現在想起來很可笑，但我逃避了五年多。又一個或許失眠的夜晚，Google頁面由藍轉紫，一頁又一頁，從繁體字讀到簡體字。
一早我終於鼓起勇氣，撥出電話給愛滋民團，一股腦地傾訴那段無人知曉的不堪。諮詢電話那一端，很雲淡風輕卻明確地說著「體外磨蹭沒有風險。」我仍舊不死心地想要找出那一絲一毫的可能被感染的機率。得到幾次「零風險」的答覆後，諮詢人員鼓勵我可以透過篩檢判斷感染與否，並指出一間我方便前往的同志健康文化中心。
同志中心的夥伴讓我放心地面對這幾年來的心頭壓力，篩檢的結果也讓我安心，這一個抒發的窗口，能夠有人聽我說話真的很感謝。
